Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message reçu semblait vide. Mais il était accompagné d’une inquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des symboles dans la poussière rubicond. Ces symboles, traduits par le fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, à la suite encore avoir couperosé le carton crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – chic 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une anomalie dans le système. Pourtant, arcanes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait convenable pour alerter une drame plus voyance olivier large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, incomparablement à heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à venir prédiction ne concernerait plus un ample incident technique. Elle allait pétrir une délicat.
